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François Truffaut, no seu livro, Os filmes de 
minha vida, elogia John Ford pela sua "direção 
invisível", obtida por meio de uma câmera que 
"acompanha as personagens (...) criando uma escritura 
ágil e fluida que podemos comparar à de Guy de 
Maupassant ou à de Tourgueniev" (1989, 91-92). 
Truffaut deixa claro, nessa observação, sua admiração 
por Ford e a noção clara de que o cinema mantém uma 
dívida ativa para com o texto literário. 
No tempo das diligências (Ford, 1995) tem o 
roteiro de Dudley Nichols, baseado numa novela de 
Ernest Haycox, Stagecoach to Lordsburg, publicada 
no Collier's Magazine, em 1937. A crítica 
cinematográfica francesa, porém, na época do 
lançamento desse filme de Ford, quis sugerir um caso 
de plágio, afirmando ser incontestável o parentesco de 
No tempo das diligências com Bola de sebo, conto de 
Maupassant. 
Truffaut, com certeza, desprezou essas observações 
da imprensa francesa quando fez as suas aproximando 
a narrativa de Ford da de Maupassant. 
John Ford, em No tempo das diligências, dispõe 
dos valores clássicos da honra, da vergonha e do medo 
para contar a história de um grupo com um objetivo 
inarredável - chegar a Lordsburg, por meio de uma 
diligência, passando por território sob o ataque apache. 
Para contar essa história, ele combina os valores da 
honra, da vergonha e do medo com 
personagens/motivos da narrativa do western: o xerife, 
o bravo, o covarde, o bêbado, a prostituta diante da 
moral puritana, o cocheiro, colocando-os, tudo e todos, 
lado a lado, numa mesma diligência. 
Bola de sebo (Maupassant, 1970) também narra os 
interesses de um grupo que atravessa, em uma 
diligência, um território ocupado. Esse grupo têm a 
mesma moral rígida presente no filme de Ford, que 
separa nobres e comerciantes de uma prostituta, e os 
mesmos valores da honra, da vergonha e do medo. 
As combinações realizadas por Ford entre os 
elementos da narrativa do western para a história de No 
tempo das diligências mantém pontos de contato com 
o conto de Maupassant. Tanto o conto como o filme 
trabalham suas histórias circunscritas a um conflito 
armado. Em Bola de sebo, o território francês se 
encontra sob ocupação do exército prussiano. Em No 
tempo das diligências, Gerônimo, chefe apache, está 
foragido do território da sua reserva indígena e ataca, 
com seus guerreiros, colonos norte-americanos, 
diligências e a cavalaria. Tanto no conto como no 
filme, dentro de suas respectivas diligências, uma com 
destino a Dieppe e a outra a Lordsburg, encontramos 
uma situação onde o medo, a vergonha e a honra 
medeiam o relacionamento entre os grupos viajantes. 
Em 1935, o mesmo Dudley Nichols já havia feito 
para John Ford o roteiro de O delator (Ford, 1935), 
com argumento também extraído de uma obra literária, 
agora, a de Liam O'Flaherty. Os minutos iniciais de O 
delator registram tanto a agilidade e a fluidez da 
câmera do seu narrador, como os momentos primeiros 
do cinema sonoro. O cinema, até então mudo, está 
diante do advento da sonorização das películas. Ford, 
porém, nos dez primeiros minutos de O delator, não 
constrói um só diálogo. Desloca uma câmera dentro de 
uma noite com névoa, por uma rua de Dublin. As cenas 
são emparedadas e sempre no meio delas mantém Vítor 
Mac Laghen, astro do cinema mudo, no papel do 
brutamontes Gypo Nolan. Num segundo plano, 
silhuetas de um pelotão do exército inglês rondando 
Dublin, está sitiada pelo exército real. A câmera muda 
de John Ford encara os olhares indecisos de Gypo 
Nolan,  suas  mãos 
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esfregando o rosto, enquanto vaga por Dublin. A 
câmera expressionista de Ford desdenha a palavra 
encenada e busca explicitar, nos seus deslocamentos 
mudos, o perfil do protagonista. Na parede do edifício, 
ele vê o retrato policial de um integrante da resistência 
irlandesa, Frankie Mc Phillip, procurado pelo exército 
real inglês. O cartaz oferece uma recompensa para 
quem o delatar. O close da câmera ainda muda de Ford 
foca Gypo furioso, arrancando da parede o cartaz, 
jogando-o no chão. Como que para o torturar, o vento 
noturno de Dublin empurra o cartaz pela rua onde 
Gypo caminha a esmo. O cartaz, sucessivamente, 
enrosca-se nas pernas de Gypo Nolan e, a seguir, nas 
pernas de sua namorada Katie Madden, com quem se 
encontra. 
Desse encontro nasce o primeiro diálogo do filme, 
depois de passados perto de dez minutos de projeção. 
A conversa entre os dois gira em tomo das 
dificuldades que enfrentam com a falta de dinheiro. 
Katie ganha na rua, como prostituta, a comida e o 
aluguel do apartamento que divide com Gypo. Quando 
Katie se encontra com Gypo, notamos que Ford já 
havia decidido instalar nesse filme os três valores 
caros à sua obra, dos quais não se separou tão cedo: a 
honra, a vergonha e o medo. Gypo Nolan será o 
delator. Pela recompensa, denunciará Frankie ao 
exército real e será julgado pelo exército 
revolucionário, do qual já fora integrante. 
Tanto na filmagem de O delator, como na de No 
tempo das diligências, Ford procurou apresentar uma 
narrativa vigorosa, com diálogos e canções, variando 
ângulos e tomadas, o que muito bem caracteriza uma 
direção invisível, conforme a observação de Truffaut. 
A narrativa de Ford é fluente e lembra, de fato, a 
fluência do contista francês. 
Se o conto de Maupassant, por exemplo, traz-nos 
diálogos após longas passagens narradas, nos filmes de 
Ford o diálogos também irrompem após longas 
seqüências sem fala. O início de Bola de Sebo 
descreve a situação do exército nacional diante da sua 
derrota e da debandada da sua tropa, que se encontra 
moral e fisicamente em ruínas. A presença estrangeira 
é incômoda. Construída tal situação, o narrador passa 
a descrever a paisagem: a neve, o campo, o amanhecer 
no campo, para depois descrever a diligência e o seu 
trajeto. 
Ford, por sua vez, com sua câmera invisível, 
trabalha as seqüências iniciais de No tempo das 
diligências com poucos diálogos e com um cenário que 
alterna planícies desertas e rochedos, recortando o 
Monument Valey, na fronteira de Utah com o Arizona. 
Ford filma nesse seu espaço preferido, movimentando-
o com ventos e neve, diante da notícia cada vez mais 
presente acerca dos conflitos entre Gerônimo e a 
cavalaria, que transparecem em todas as paradas da 
diligência nos postos de troca de cavalos. 
Ford e Maupassant são fluentes oradores, são 
eloqüentes, trabalham o seu discurso com objetividade, 
procurando comover e arrebatar. Ford e Maupassant 
utilizam a disposição do discurso judiciário em suas 
estratégias narrativas. O discurso judiciário é aquele 
que decide sobre fatos passados, incidindo sobre 
valores, julgando valores, admitindo, porém, um 
embate entre idéias que envolvam opiniões e crenças 
divergentes dentro de um grupo O cineasta e o contista 
utilizam-se, pelo menos, de duas funções retóricas, a 
afetiva e a estética: a primeira, comovendo o seu 
público e a segunda agradando-lhe o gosto, com a 
fluência de suas narrativas. 
As histórias dos filmes O delator, No tempo das 
diligências e do conto Bola de sebo recontextualizam, 
com a mesma fluência e agilidade, os temas da retórica 
clássica da honra, da vergonha e do medo Nessas 
narrativas, um grupo hegemônico dentro de uma 
sociedade lança mão dos sentimentos de honra, 
vergonha e medo a fim de delimitar o seu 
relacionamento com segmentos não-hegemônicos. 
A cultura impõe limites ao comportamento 
humano, acenando ora com normas jurídicas, quando 
instala, no sujeito, o medo, ora com normas morais, 
quando expõe o sujeito à vergonha como motivo de 
violação da honra. 
Para o grupo hegemônico, os seus preceitos de 
honra e de vergonha estão isentos de julgamento. O 
medo fica para os fracos, que são coagidos por eles. 
Para os não-hegemônicos, honra e vergonha são 
questões julgadas à sua revelia e ter medo, durante o 
processo de julgamento, é mais um motivo para 
vergonha. 
O delator traz a degradação de um herói. Gypo 
Nolan foi, no exército irlandês, um combatente que 
garantiu,   pela   força,   com    bravura,   a   ação 
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revolucionária em Dublin. Num momento 
determinado, porém, durante uma missão do seu 
exército, sentiu medo. O seu grupo, preocupado com a 
determinação revolucionária e diante da ação 
agressiva, diária, do exército inglês, julga-o um fraco. 
A seguir, expulsa-o da guerrilha. Tal fato torna-se, de 
início, vergonhoso para Gypo e, depois, destrutivo para 
a sua honra. As necessidades vitais dissolvem, de vez, 
nos valores de Gypo, as noções de vergonha e honra. 
Gypo delata, pela recompensa, um ex-companheiro de 
guerrilha. O companheiro morre, e, enquanto a delação 
não é descoberta pelo exército irlandês, Gypo fica 
exposto ao medo. Uma vez descoberta a sua atitude 
pelo grupo de resistência irlandesa, ele é julgado e 
condenado à morte. Os procedimentos de Gypo, de 
acordo com o tribunal revolucionário, foram 
desonrosos e vergonhosos, sanções estas ressaltadas 
pelo desdém que seus antigos pares lhe dedicam 
durante o processo do julgamento. 
No tempo das diligências traz a recuperação do 
herói degradado, Ringo. Ringo é presidiário e foge da 
cadeia. O motivo de sua prisão foi irregular e ele 
pretende recuperar a sua honra. Ringo tem o 
sentimento de vergonha, não tem medo. É ele, 
inclusive, durante a trajetória da diligência, a peça 
chave na defesa do grupo diante do ataque dos 
apaches. 
Em Bola de sebo, Madame Rousset, cujo apelido 
dá nome ao conto, é uma prostituta frágil, tem o 
sentimento de vergonha e, com medo da coerção do 
grupo, deixa-se manipular pelos componentes da 
diligência. Na verdade, Bola de Sebo é colocada fora 
da condição social do grupo viajante, desde o início da 
viagem. O grupo, que a considera libertina, violenta a 
sua individualidade quando a coloca à disposição do 
comandante das tropas de ocupação, responsável por 
uma cancela que dá passagem para Dieppe. Madame 
Rousset, para o grupo, não tem honra e, por isso, deve 
ter vergonha e medo. Ela terá o desprezo dos viajantes, 
mesmo depois de salvá-los, entregando-se ao 
comandante das tropas inimigas para facilitar a 
passagem da diligência para Dieppe. Assim, para o 
grupo que convive com Madame Rousset, violação da 
honra é motivo de vergonha e com esse julgamento, 
ele define a sua relação com ela. A transgressão das 
normas de conduta, para o grupo, é vergonhosa. Quem 
não detém a hegemonia deve observar as normas ou ter 
motivo de medo e vergonha. Essa é a razão 
determinista, do código realista, que Maupassant 
trabalha no seu conto Embora considere na sua 
narrativa, como Ford, fato da história nacional e os 
mesmos valores da retórica clássica, o Maupassant 
determinista distancia-se do verossímil, pretendido por 
Ford. 
As duas narrativas, como vemos, trabalham uma 
mesma seqüência sustentada no motivo da viagem 
Ford e Maupassant constroem, retoricamente, um 
discurso passional com a função de produzir uma 
sanção, um julgamento, entre os constituintes dos 
grupos viajantes. Ao lado disso, o cineasta e o contista, 
no tempo e no espaço da viagem, submetem os grupos 
viajantes, com suas alteridades, aos de seus oponentes -
apaches e prussianos Tais oponentes ressaltam a 
trajetória dos protagonistas. Em No tempo das 
diligências, eles valorizam a trajetória de 
melhoramento do caráter do herói, Ringo, diante dos 
valores da honra, da vergonha e do medo Em Bola de 
sebo, esses valores enfatizam o determinismo realista 
com que Maupassant busca degradar o caráter de sua 
protagonista, fazendo com que ela não consiga reagir 
diante do julgamento perverso que lhe impõe o seu 
grupo, face ao código da honra, da vergonha e do 
medo. 
Embora o discurso do cineasta opere com 
simulacros de comportamentos da sociedade norte-
americana ao lado de uma situação histórica (como 
também trabalhou O delator dentro da sociedade 
irlandesa), a sua câmera invisível nos mostra esquemas 
de ação, uma espécie de respostas condicionadas 
culturalmente e utilizadas por grupos sociais diferentes 
filtrados, porém, pelo mesmo código. 
Para o Ford clássico, os bravos são “indômitos” e 
enfrentam qualquer força humana "a bem da honra" 
Tal comportamento está na sua "disposição de caráter" 
Por outro lado, aquele que "excede no medo e um 
covarde" (Aristóteles, 1979, 91) A este falta 
"confiança" (Aristóteles, 1979, 94), a marca 
característica do bravo. Um objetivo deverá ser 
alcançado com bravura. Caso haja, na busca desse 
objetivo, as presenças do medo e da covardia, tal 
atitude será objeto de vergonha e desonra. Para John 
Ford, "os bravos agem com a mira  na honra" 
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(Aristóteles, 1979, 93). Essa é a outra seqüência 
favorita das narrativas de western de Ford e, por meio 
dela, o cineasta clássico testa o caráter das 
personagens, do herói que resiste, digno de memória. 
Ford e Maupassant, enquanto tematizam os valores da 
honra, da vergonha e do medo, trabalham, segundo a 
retórica, com paixões, "... as causas que introduzem 
mudanças em nossos juízos, e que são seguidas de 
pena e de prazer..." (Aristóteles, s/d, 116). Os oradores 
Ford, clássico, e o realista Maupassant, procuram 
sempre, com prudência, persuadir o seu público, 
provocando-lhe um juízo, tanto que, para a conclusão 
das histórias de O delator, No tempo das diligências 
e Bola de sebo, eles acirram a aliança entre a 
persuasão retórica e a fluidez, marcas das suas 
narrativas. Para isso, destacam, do interior da retórica, 
mais dois sentimentos, o de injustiça e o de cólera, 
atualizando-os da seguinte maneira: mesmo 
desonrados, injustiçados, M. Rousset e Cordunet, Katie 
e Gypo não sentem a cólera. O sentimento de cólera é 
o que inspira confiança e eles não desfrutam da 
confiança mútua, sentem apenas medo diante dos 
acontecimentos. O sentimento do medo, neles, desde o 
início, é hipertrofiado, o que anula nas suas condutas a 
presença de sentimentos de honra ou de vergonha. 
Agora, no final das histórias, sem que consigam nutrir, 
entre eles, a confiança mútua ou a cólera diante dos 
seus opressores, ficam à mercê da hegemonia dos 
grupos com os quais convivem, provocando-nos pena. 
Ringo, ao contrário de todos, sente a cólera, o que faz 
com que seja temido pelo grupo. Diante da sua 
bravura, por ter e ser de confiança, ele conquista 
também a confiança de sua namorada Dallas. Dessa 
maneira, John Ford quer que assistamos com prazer o 
grupo dobrar-se diante de Ringo, julgando 
positivamente o seu caráter. Por outro lado, não nos 
esqueçamos de frisar o medo de todos diante da cólera 
de Gerônimo, chefe apache. Todos reconhecem que 
ele foi injustiçado, que tem a confiança e a liderança 
de seu grupo e que foge da desonra, sem qualquer 
temor. Esse julgamento mantém-se implícito na 
narrativa de No tempo das diligências. 
O delator, No tempo das diligências e Bola de 
Sebo são objetos culturais trabalhados por operadores 
ideológicos,  que  estabelecem  estratégias para  as 
narrativas em que determinados valores estão previstos 
para indivíduos deter minados de uma co munidade 
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cultural. Dessa forma, as relações intersubjetivas 
presentes nas três narrativas são projeções das relações 
intersubjetivas das suas culturas, em que as histórias de 
O delator, No tempo das diligências e Bola de sebo 
colocam-se como fiéis depositárias de uma ideologia 
refratada no interior de seus respectivos discursos, ao 
recontextualizarem os temas da retórica clássica da 
honra, da vergonha e do medo. 
Truffaut, quando aproximou a narrativa de Ford à 
de Maupassant, pela sua cadência e fluidez, com 
certeza, desprezou de fato as observações da imprensa 
francesa da época do lançamento de No tempo das 
diligências. 
Há que se ressaltar, acima de tudo, nessa 
aproximação que consideramos entre as narrativas de 
Ford e Maupassant, algo que o cinema tão 
plasticamente realiza na tela e que aprendeu com o 
texto literário: o projeto de uma viagem, a sua duração, 
o seu cenário. 
Uma viagem seria, do ponto de vista prático, um 
deslocamento de espaço - passagem de um espaço para 
outro. De um ponto de vista mítico, porém, a viagem é 
um deslocamento no tempo. Diante disso, no motivo da 
viagem os universos prático e mítico se convertem na 
formação do metafórico. Assim sendo, o texto espacial 
torna-se significante do texto temporal, em que as 
personagens temporalizam o espaço viajado, 
transformando esse espaço existencial em tempo 
existencial. Dessa maneira, o actante não-humano 
(tempo/espaço) incide sobre o actante humano. Essa 
resolução transitiva potencializa uma comunicação 
entre o mundo e o homem. Em No tempo das 
diligências e Bola de sebo, a expansão do actante não-
humano, o espaço englobante, amplo, exige do actante 
humano demonstrações, exibições; atemoriza-o. Nas 
duas narrativas, o espaço englobante procura revelar o 
actante humano no seu poder e/ou na sua fraqueza. É 
um micro-universo que, para ser entendido, conhecido, 
precisa ser dominado. Nesse espaço, o actante humano 
preenche o vazio com o seu valor (valorizando-se ou 
sendo desvalorizado), de acordo com a estratégia das 
duas narrativas que lemos. O espaço englobado, por 
outro lado, é um espaço restrito, de convivência, pelo 
fato de o actante humano, nele, mostrar-se presente um 
ao outro diante de atos e palavras. O espaço englobado, 
restrito, é de 
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reunião e, nele, o humano transparece no corpo-a-corpo 
dos diferentes grupos sociais atuantes nas histórias, 
que traduzem comportamentos sócio-culturais 
diferentes. No tempo das diligências e Bola de sebo, 
por meio do motivo da viagem, dimensionam, enfim, a 
espacialidade para nos contar, arrebatando-nos, 
histórias que se assemelham, deixando-nos, porém, 
indelével, fluido, um único código que rege e julga, de 
forma clássica e realista, respectivamente, as trajetórias 
de melhoramento de Ringo e Dallas e de degradação de 
Madame Rousset e Cordunet. 
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